田舎

用事があって実家に帰った。

夜、おかんにビールかほろよいどっちがいい？と聞かれ、結局両方飲んだ。

普段酒といえばもっぱらストロングか焼酎で、酔っぱらってTwitterでちんこポエム詠んで即死していますとは言えなかった。

おかんが寝たあと、テレビでプロレスを観ていた。実家はCS契約しているので割と最高なのだ。

コーナーからボディプレスとかで飛んでくる相手に対して膝を立てて迎撃することを「剣山」と呼ぶが、武藤がムーンサルトをしかけて蝶野の剣山を食らったとき、解説が「武藤一輪挿し〜！！」と叫んでいた。

すごく良いと思った。

世界がこういう良さで溢れたらいいのにと思った。

焼酎が飲みたかったので、近くの酒屋の自販機へ歩いて買いにいくことにした。小雨が降っていたが、面倒だったので傘は刺さずに歩いた。

深夜に田舎の道を歩くと、いつの間にか色々と景色が変わっていることに気がついた。

駄菓子屋も、散髪屋も、お化け屋敷だった廃屋も取り壊されている。通りの食品店のおっさんは2年前に癌で死んだ。お好み焼き屋のオバハンは義足になっていた。

親とよく行っていた喫茶店のオーナーが幸福の科学信者だったということも始めて気づいた。店はとっくに畳まれているが、新作映画のポスターがガッツリ貼られていた。

生活排水垂れ流しの汚い小川にはまだ蛍がいるらしい。人が少なくなったぶん、むしろ水質は良くなってるのやもしれん。

小学生の頃、裏の畑にクソデカい落とし穴を掘ったことがある。

竹の枝にビニールを敷き土と草を被せた簡単な作りで、こんなん引っかかるやつおらんやろと思ってそのまま帰宅したが、その日のうちに近所のばばあを生捕りにした。

落下のインパクトで足をぐねったらしく、かなりご立腹だった。おれはヤベエことをしてしまったと青ざめたが、同時にばばあが穴にはまる場面を想像してちょっと笑ってしまった。

結局ばあちゃんが謝ってくれて事なきを得た(と思っている)が、完全に死すべきクソガキだった。ごめんな、ばばあ。

そんな思い出いっぱいの畑も今では立派な国道がブチ抜かれ、当時の面影はない。

酒屋の自販機は、夜の11時以降は販売をしておらず、売切れの赤いランプがこれでもかというくらい灯っていた。

結局帰ってビールを飲んだ。

おかんが死んだらうちはどうなるんやろ、とふと思ったが、それ以上は何も考えなかった。